Il contrario della poesia

Aspettai un'ora sotto la sua camera d'albergo.
Scese che sembrava una leonessa in una gabbia 
più grande dell'universo e la prigione era là fuori.

Giunte alla stazione mi accorsi di quanto fosse spaesata,
essendo abituata a viaggiare comodamente su voli di linea.

In treno mi parlò di sua madre, che da bambina
la costringeva a digiunare perché era grassoccia.
Come si fa a togliere il pane di bocca a un figlio?
Amava i suoi figli, che stavano col padre a Parigi.

Aveva coraggio, ma era anche borghese
come quasi tutte le donne che conosco,
o solo quelle che abbia amate veramente.

Cambiavamo lingua spesso, perché le piaceva
come pure farsi corteggiare dai turisti americani.
Quel giorno - per caso - ero il suo migliore amico.

Poi il discorso finì sull'amore.
C'è sempre un uomo irraggiungibile
coi pugni nelle tasche rotte e gl'occhi tristi 
dietro le grandi donne.

Non amare mai, promettimi di non farlo.
Prestami ascolto: devi fingere sempre!
Rendilo bellissimo e fallo sembrare vero,
ma nessuno deve sapere quello che senti.

Ma se eravamo lì, per me era già troppo tardi.